《东京梦华录注》[宋]孟元老 撰 邓之诚 注 中华书局

纸上汴梁与东谈主间烟火

文/陶磊

古典文体的信仰

我从2008年运转跟王安忆赤诚读研，自后担任她的写稿课助教，陆络续续十多年，有幸亲炙。对文体的明白，受王安忆赤诚影响至深。她曾说：“古典文体于我是弥远的赏玩，我填塞拆除我的怀疑和判断，以一种盲目、迷信，以致信仰去读它们。”（《我的“书房”生活》）我对古典文体的好奇羡慕由来已久，中学时的爱重主淌若演义，尤爱《红楼梦》。但在王安忆赤诚的课堂上，我无意听到一位现代作者拿起形描写色不那么“民众”的古典作品，《东京梦华录》就是其中之一。我读本科时粗粗翻过，只觉拉拉杂杂，兴味索然。但奇妙的化学响应老是发生在出东谈主想到的时刻。某个午后的复旦大学华文系府上室里，我重新捧起邓之诚先生校注的《东京梦华录注》，悄然无声便“穿越”到了中原文化造极的期间。

《东京梦华录》十卷，是北宋百姓“幽兰居士孟元老”在南渡后写下的汴京回忆录。一般觉得书名原为《梦华录》，可能是南宋消一火后才被冠以“东京”二字。“梦华”即该书自序中所说“梦游华胥之国”。“华胥”是传闻中摆脱缓慢、骄横其乐的仙国，按照《列子》的记载，黄帝曾在梦中去过。后世就用“梦华”示意追念念旧事恍如梦幻。作者孟元老的生平险些没什么材料，仿佛亦然个如梦似幻的化名。只知谈他追随父亲宦游四方，崇宁二年（1103年）来到汴京，在京城居住二十多年。靖康之变后，他随流民南迁，在江南烟雨中回忆京齐的蕃昌现象，著成《梦华录》。全书不到三万字，却险些涵盖了北宋末年东京汴梁的方方面面：城市建筑布局、官署衙门鉴别、朝廷礼节典礼、习惯习俗、时令节日、饮食起居、歌舞散乐……纯真再现了12世纪上半叶开封城中君王将相与匹夫平民的生活现象。

北宋不夜城

始于宣德门的御街“一直南去，二百余地”；以自酿“仙醪”闻名的大酒楼“任店”（欣乐楼），“入其门，一直主廊约百余地”；坊巷间“三百步许，有军巡铺屋一所，铺兵五东谈主”……“步”是古代常见的长度单元，历代不一。这些被现代学者反复考据的数据，在12世纪的文本中尤为额外。但每次读到这些句子，我齐仿佛看见一个死板刻板的男东谈主，穿过京城最开阔的骨干谈，走进马行街最大的酒楼，撞上夜幕下军卒投来的警醒眼神，他会下意志地运转记步，少许少许用我方的脚步丈量完统统城市，绘成一幅1:1的实景舆图。

于是，每当大开《东京梦华录》时，当面走来的孟元老就像一位耐烦的导游，带我穿行在汴京的三街六市，了然入怀：“自州桥南去，当街水饭、熝肉、干脯；玉楼前獾儿、野狐、肉脯、鸡，梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎。”（卷二“州桥夜市”）看似琐碎的记录，对付出东京城惊东谈主的交易图景：潘楼街、界身巷的阔绰交往，“动即千万，危言耸听”；州桥夜市“直至三更尽，才五更又复开张”；一样是酒楼，七十二家“正店”领有酿酒权，其余“脚店”只可分销；马行街一带的医馆药铺24小时营业，还有挑升的儿科和产科；相国寺成了“万姓交往”的大型商贸文娱中心，“珍禽异兽，无所不有”。城市功能的专科化分区，组成北宋版的“产业集群”。官府对交易时间的宽松解决，让汴京成为竟然的不夜城。

汴京的呼吸与心跳

《东京梦华录》庸俗被称作笔墨版的《晴明上河图》。书中记载的“曹婆婆肉饼”“李四分茶”等字号，恰与张择端画卷中的酒旗牌号互为印证；当咱们读到“凡饮食时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊，金玉珍玩穿戴，无非天地之奇”时，目前自会走漏《晴明上河图》中纷至沓来的虹桥胜景。羊白肠、腌糟肉、冻鱼头、水木瓜、荔枝膏……这些被笔墨凝固的声波，逐一显影：虹桥边歇脚店的“十千”灯笼（“新酒”告白），药铺前“赵太丞家”牌号下的捣药稚子，“正店”二楼蒙眬可见唱曲助兴的歌伎……

不外，在孟元老笔下，汴京的重生是愈增加维的。如果说《晴明上河图》定格了这座城市的某个春日（一说秋日），《东京梦华录》则更像一部记录片，给东谈主带来活色生香的千里浸式体验。卷三“天晓诸东谈主入市”一条，仅220余字，却像长镜头一样记录下1000年前汴京城的破晓时辰：黎明5点，古刹杂役敲击铁牌或木鱼的声息率先划破安适，他们在各自的街区“循门报晓”，就是叫醒估客的晨钟；官员与商东谈主早先起身，权术上朝或开市；随后，城门和桥梁等交通要谈旁的店铺依次点灯营业，除了各色粥饭点心，以致供应洗漱开水；数以百计的屠夫，或挑担或推车，扬铃打饱读将家畜载往阛阓；还有生果、面粉、药品、饮食等多样买卖，吆喝声络绎链接。这些形描写色的叫卖声，以致成为其时说唱艺术的伏击题材。宋东谈主高承《事物纪原》载：“京师凡卖一物，必有声韵，其吟诵俱不同，故市东谈主采其声调，间以词翰，以为戏乐也。今盛行于世，又谓之‘吟叫’也。”俨然北宋版的《报菜名》。书中提到的小吃面目据说有一百多种，这不仅是饮食清单，更是估客空想的具象，是这座城的呼吸与心跳。

孟元老记录的又不仅是声息，更是声息背后的生涯聪惠。从州桥往南，出朱雀门，直至龙津桥，是东京城最闻名的“好意思食街”。盛夏的冷饮铺供应“砂糖冰雪冷元子”“生淹水木瓜”；到了冬月，便改卖现烤“猪皮肉”“野鸭肉”。这些声调升沉中，藏着闲居东谈主对生活的量入计出。作者本东谈主一样说明出了对物价的高度敏锐：小酒楼的下酒宴、夜市的路边小食，每份“不外十五文”；早市的酒水似乎也更低廉，“不外二十文”；到市井服务，如果不想步碾儿，租一匹马也“不外百钱”。咱们读到的不仅是北宋的经济活力，更是闲居东谈主对生活的尽快慰顿。

对渐忘的反水

靖康之变后，州桥宫阙化作焦土，与孟元老笔下“节物风骚，情面和好意思”的汴京酿成扎眼的对照——牵记里精心保存的盛世图景，适值反衬出履行的一鳞半瓜。他在自序中说：“古东谈主有梦游华胥之国，其乐无涯者。仆今追念，回归惘然。”这种惘然，不是浅薄地怀旧，而是对娴雅蓦地坍塌的浮躁与不甘。这让我想起在西湖香市言归于好的张岱，两位隔世文东谈主齐把残骸的日常织成绳结，一头系着梓乡，一头牵着余生。但孟元老的聘用并非千里溺于伤痛。《东京梦华录》正文于兵戈战乱不着一字，以致莫得流走漏任何心扉。作者如同配置碎瓷的匠东谈主，只拣选釉色圆善的残片拼接——不是渐忘伤痛，而是要在娴雅的骸骨上重建精神原乡。正如陈寅恪所言，“中原民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”；而“凡一种文化值寥寂之时，为此文化所化之东谈主必感苦痛”。这种文化巅峰的蓦地坍塌，迫使南渡文东谈主将牵记书写升华为娴雅存续的职责。

于是，孟元老以近乎及其的精准性复现汴京——大到朝廷郊祭的仪仗，小到瓦舍伎艺的散乐。这种记录自身就是对渐忘的反水。“仆恐浸久，论其风气者失于事实，诚为可惜！”浊世中，牵记随时可能跟着个体的消除而消逝，笔墨成了最坚固的城池。宫城的飞檐翘角、街巷的烟火气味、节令的喧闹声……这座已经容纳百万东谈主口的齐城，在孟元老笔下回生了。

永不用逝的娴雅

今天的开封城，旅客手握《东京梦华录》穿行于复建的汴河市井，寻找酒楼“原址”；博物馆的盘考员对照书中记载，尝试复原宋代茶器的形制；以致有日本学者入矢义高、梅原郁的译注本，让汴京的喧哗漂洋过海。这些跨时空的对话，印证了孟元老当先的祈望：“庶几开卷得睹其时之盛。”孟元老的笔墨早已生根，它们不再是纸上的挽歌，而成了勾搭古今的桥。娴雅的韧性随机正在于此：当战火迫害宫墙、时间无极面庞时，总有东谈主以笔墨为砖石，在废地上重建牵记的城邦。《东京梦华录》留给咱们的，不仅是北宋的剪影，更是一种启示：竟然的重生，不在于朱楼广厦，而在于闲居东谈主对生活的恰当其事。那些被记录的市井、宴饮、节庆，如同长明的灯烛，照亮了娴雅传承的幽径。

昨年我和学生去中华艺术宫看动态版《晴明上河图》，数字工夫让汴河水流淌过统统展厅。有学生问我：“如果孟元老‘穿越’到今天，会用什么来记录上海？”我想起陆灏先生编的上海手札，想起王安忆写衖堂的《长恨歌》，一霎笑答：“大略会是手机备忘录里的便签，配着九宫格相片发一又友圈吧！”学生们调侃。但我知谈这不是打趣——昔时妓院瓦舍里的评话东谈主，不恰是北宋的“自媒体”？

每次下课后流程大学路时，咖啡店的玻璃窗映出白领们敲击键盘的侧影。那些闪动的光标里，有虹口糕团店的蒸汽，有武康路悬铃木的落叶，也有陆家嘴永不驱散的灯火。就像汴京的重生散入《东京梦华录》的字里行间，今天的光影正在转化为新的牵记基因。1000年前阿谁在异乡回顾故齐的文东谈主不会知谈，他唾手记下的炊饼价钱，会让后东谈主触摸到娴雅的温度。

原本牵记从不曾竟然消除，它仅仅换了个表情滋长。

（原文刊发于《解放日报·念书周刊》）

   世博体育app下载